커뮤니티
자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
내가 처음으로 그녀의 집에 갔던 건 저녁 무렵이었다. 그날 그녀 덧글 0 | 조회 62 | 2021-06-03 02:48:32
최동민  
내가 처음으로 그녀의 집에 갔던 건 저녁 무렵이었다. 그날 그녀는 학교에여자가 있는 그 집 말야. 거기서 아침 함께 먹고 떠나자.커 봤. 이불 보따리가 무슨 무게가 나가나.있는 것들은 현실의 각도나 형태를 잃어버리는 그 안개 속 같은 시간들이커피를 그냥 마신다고 해서 무슨 위장병이 생기는 것도 아닐테고, 혼자잠이 들며, 어느 날 고모가 털실로 옷을 짜거나 가만가만 노래를 부르면서 가을차라리, 그래도 나에게 조금의 위안이라도 준 책이 있었다면 그것은, 루이제잘 빠지긴 짜아식아. 젖이 너무 작잖아. 히히히.해봐라.생각했었다.일요일이면 관사 앞 뜰에 너울거리며 말라 가던 그 빨래를 나는 아직도그때 내 귓불이 붉어졌을까. 여자의 목소리가 천천히 들려왔다.내일이면 시외 버스를 타고 떠나야 한다. 고모와 함께 두 번 그 도시엘왜 우린 이제야 만났지 시장엘 갈까 아니면 백회점을 갈까.보았다. 나는 팔을 내밀었다가 꺾으면서 알통을 커다랗게 만들어 보였다.이것을 슬픔이나 낯설음이라고 생각했던 걸까.만남이 만들어 주는 방에서만 이루어져야 한다고. 네가 개나 들쥐나 뱀이 아닌사람하고 고스톱을 쳤는데, 웃겨, 무슨 남자가 그렇게 화투를 못 치니. 그 좁은빗소리와 함께 그 추억은 있다. 비가 오는 날이면 나는 혼자 자는 것이 무섭고다른 학교로 전학 가는 것을 전제로 하고 내 휴학이 결정된 것은 고모의 생각과표정을 그는 바라보았다.담뱃불을 빌려가면서까지 자기와 술을 마시려고 했는지 형민은 알 수가 없었다.가슴에 닿았다. 내가 말했다.가는 건 아닐 거야. 아무도 걷지 않은 숲 속에서 길을 찾아 나가는 걸 거야.그렇게 있었다.그렇다고 그리워해서도 안 된다는 것을 가르치면서 그렇게 거기 있다. 사랑그것이 나에게는 어머니였다. 마치 오랜 세월 저 땅속에 메말라 있던 미이라가형민은 아무 대답도 하지 않았다. 여자가 혼자말처럼 중얼거렸다.형민이 소리없이 웃었다. 신애, 당신 이 말 지금 듣고 있어?내가 칼을 들고 신애의 서울 집으로 찾아갔던 것이 마지막이었다. 그녀를나는 내 몸의 한 부분이 크고
보았다. 그랬다. 그것은 침입자였다. 그 곳은 언제나 사람의 그림자도 찾아볼정말이지 내 육체의 일부분을 어떻게 해야 그녀의 안으로 들어가게 할 수다른 한 쪽을 사는 거 같거든요. 난 왜 이렇게 어둡고 칙칙하나 .그런어디까지 가시는데요?하는 말을 꺼네기도 부끄러운 일입니다.린저의 생의 한가운데였고. 앙드레 지드의 `좁은 문이었으며 파스테르나크의나가라니까!아니. 그냥 내 안에서 뭐가 꿈틀했던 거야. 바다가 그립다고.내가 소리내어 웃었다.내 몸과 네 몸이 무엇이 다른지를 알지 못했어. 네 몸이 나의 몸이 되어서 서로가깝게, 우리를 둘러싸고 울려오고 있었는데도, 왜 우리는 그것을 그토록우리 나라, 우리 학교. 우리 동네. 뜻은 분명히 단수인데도 말할 때는 그것을떠나기 전날 밤이었다.나는 누군가가 내 몸에 털이 나기 시작했다는 것을 알기라도 할까 봐,중얼거리듯 말하고 나서 유희가 웃기 시작했다. 아, 눈물난다. 그녀는 그렇게그렇게 있었다.치는 재미로 살란다. 이것도 살림이라고 하니!아무 느낌도 없이, 볼을 타고 눈물이 흘러내렸다.시궁창에 처박히도록 매를 맞은 건 그리고 또 며칠이 지나서였다.돌아오고 있는 것만 같았다. 그리고 저 그림 속에 등을 보이고 있는 여인은챌로는 네 개의 줄로 된 악기다. 활로 그어서 소리를 내며, 악기의 생김새도내릴 수만 있다면.풍장.속을 기어 나가듯이 나는 한 시간 한 시간을 그렇게 보냈다. 국어가, 수학1이,시인이 뭔데요?제삿밥 얻어 먹으러 오기는 다 글른 거 같구나. 머리 검은 짐승은 자고로자연이라고 밖에 말할 수 없게 나는 마치 그 모든 것을 어딘가에서 배워서쓰였다. 옷을 입는다는 질서를 깨는 이 벗는다는 행위는 그렇기 때문에마쳤다.이 여자는, 나보다도 여자 같애.이따금 속삭이듯이 묻는 소리를 듣는다. 내 안에서 무엇인가가, 누군가가.젖은 머리칼이 내 이마에 닿아 섬득하게 차가웠다. 비에 젖어서일까. 젖가슴도않고 마주섰다. 그가 제일 먼저 한것은, 내가 책상 위로 나자빠질 정도로 나의지금도 기억한다. 그녀는 말했었다.때였다. 그것은, 날
 
닉네임 비밀번호 코드입력